Есть такие книжки, которые перечитывать - как листать собственную память. Каждая страница рождает не только ворох картинок по сюжету, но и дополнительную пачку ассоциаций и воспоминаний.
Можно по несколько минут просто смотреть на одно слово, потому что сознание уже убрело лабиринтом из обрывков чувств и вспышек эмоций. А читая про дом на улице Скрипок - я вижу квартиру. И разбитое зеркало я тоже помню. Равно как и потрясающее ощущение чужого страха. Скрип сминаемой в руке банки из-под колы. Музыка, которую никто не слышит, но которая царит в доме. В Доме)
И, читая про призраков, я помню летящие листы бумаги. Помню руки, вцепившиеся мне в плечи, свои собственные пальцы, намертво сплетенные в замок.
Очень сложно читать такие книги, которые - одно сплошное воспоминание.
И, в общем-то, даже цитировать ничего не хочется - все уже процитировано много раз.
Бывают такие книги, которые уже перестают быть книгами, а становятся чем-то вроде символа, оболочки для собственных воспоминаний и чувств.